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                             Rilke liest Baudelaire 

Christian Jany

Angst statt Antithetik
Rilke liest Baudelaire

I.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht Une Charogne? Es 
kann sein, daß ich es jetzt verstehe. Abgesehen von der letzten Strophe war er 
im Recht. Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, in 
diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das 
unter allem Seienden gilt. Auswahl und Ablehnung giebt es nicht. Hältst Du es 
für einen Zufall, daß Flaubert seinen Saint-Julien-l’Hospitalier geschrieben hat? 
Es kommt mir vor, als wäre das das Entscheidende: ob einer es über sich bringt, 
sich zu dem Aussätzigen zu legen und ihn zu erwärmen mit der Herzwärme der 
Liebesnächte, das kann nicht anders als gut ausgehen.1

So äußert sich der ängstlich-ambitionierte Held aus Rilkes 1910 veröffent-
lichtem »Prosabuch«2 Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in einem 
Briefentwurf. An wen der Brief hätte gehen sollen und ob er überhaupt 
abgeschickt wurde, ist ungewiss. Vielleicht war die verstorbene Abelone, die 
jüngste Schwester von Brigges bereits im Kindesalter verstorbener Mutter, 
die imaginierte Empfängerin. Ihr hatte Brigge als Heranwachsender »viele 
heimliche Briefe« geschrieben, die im Grunde aber alle »Liebesbriefe« waren, 
und ihre Gegenwart bildet er sich beim Denken und Schreiben in Paris, 
wo er inzwischen Wohnung bezogen hat, auch mitunter ein (VI, 825f., 829).

Bevor Brigge sich ans Briefschreiben macht, war er wie »ein leeres Blatt« 
durch Paris getrieben und musste, weil er sich »nicht zu helfen« wusste, 
aber auch, weil sich unter dem Eindruck der modernen Großstadt Paris 
eine »vollkommen andere Auffassung aller Dinge« in ihm herausgebildet 
hatte, weinen (VI, 774f.). Die Schocks der Metropole, von denen die Auf-
zeichnungen nicht selten handeln, setzen Brigge zu und überwältigen ihn 
regelmäßig. Also sucht er, wie der Autor Rilke rückblickend formuliert, in 
seinen Begegnungen, Erinnerungen, Eindrücken, Stimmungen, Assoziatio-
nen und historischen Betrachtungen vor allem nach »Vokabeln seiner Not«.3 
Statt eine Geschichte zu erzählen, zeichnet Brigge auf, was ihm unterkommt, 

1jany.indd   165 26.09.24   00:06



Weimarer Beiträge 70(2024)2 166 

 Christian Jany

ganz gleich ob erlebt, erlesen, erinnert oder erfunden – in der Hoffnung, 
schließlich sich selbst, seine eigene Stimme als Dichter zu finden. Dass in 
diese klamme Suche nach poetischem Selbstausdruck viel aus Rilkes eigener 
Zeit in Paris eingeflossen ist, wo er von 1902 bis 1914 mit Unterbrechungen 
wohnte, hat vor allem die ältere Forschung demonstriert.4

Brigges Suche scheitert natürlich, und die Hoffnung, ein Dichter zu 
werden, erfüllt sich nicht. Er ahnt sein Scheitern voraus, wenn er ebenso 
nüchtern wie resigniert feststellt:

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das Geringste. Es 
ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen 
lassen. Im Einbilden geht man über sie weg und merkt nicht, daß sie fehlen, 
schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich 
ausführlich. (VI, 854)

Wirklichkeiten lassen sich nicht adäquat beschreiben, ja nicht einmal 
vollständig »absehen«, passende »Vokabeln« für das innerlich wie äußerlich 
Erfahrene kann es folglich nicht geben. Am Ende seiner Aufzeichnungen 
angelangt, muss es Brigge denn auch bei einer Vision dessen belassen, was zu 
tun wäre, um das Wirkliche als Dichter auszusprechen. Über diesen Dichter, 
zu dem er nicht wurde und niemals werden wird, schreibt er:

Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hört und fiebernd sich vornimmt, 
in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestürzung bevor, zu erfahren, wie schwer 
diese Sprache sei […]. Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang 
man ihn, das rasch gemachte Gold seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in 
das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich dem Raum angepaßt hatte, zog wie 
ein Wurm krumme Gänge ohne Ausgang und Richtung. (VI, 943f.)

Ein Ende also »ohne Ausgang und Richtung«, ein Ende im endlosen Auf-
zeichnen. Auch das hat Brigge früh für sich vorausgesehen. Der Schluss, 
in dem sein langer Fragenkatalog nach der Möglichkeit des Versemachens 
gipfelt, lautet: »Dieser junge, belanglose Ausländer, Brigge, wird sich fünf 
Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben, Tag und Nacht: ja er wird 
schreiben müssen, das wird das Ende sein« (VI, 728). Unerhört ist diese 
tragische Entschlossenheit und Renitenz, der unbedingte Wille, an den 
modernen Wirklichkeiten als Dichter wieder und wieder zu scheitern. Und 
sich diesen dennoch auszuliefern. Das klingt doch fast wie … Baudelaire! Ist 
er vielleicht jener namenlos bleibende »Dichter« (VI, 741f., 746, 768), den 
Brigge in der Bibliothèque Nationale regelmäßig liest und an dessen Verse 
er sich mit Leib und Seele klammert?
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