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Jugend ohne Boom oder: Wie man langsam 
von einer Revolution erzählt

Jia Zhangkes »Platform« und das China der 1980er Jahre 

Das Leben als Glücksspiel

Am Anfang von Zhang Yimous Leben! (1994) ist es Xu Fugui (Ge You), der 
reiche Sohn aus gutem Hause, der würfelt. Doch schon bald, nachdem er das 
gesamte Familienvermögen im Spielrausch durchgebracht hat, würfelt eine an-
dere Instanz, und zwar, wenn man so will, die chinesische Geschichte, deren 
extreme Kapriolen und Verwerfungen, angefangen beim Bürgerkrieg über Mao 
Zedongs »Großen Sprung nach vorn« bis hin zum roten Terror der Kulturrevo-
lution, den Helden und die Seinen zu bloßen Spielbällen eines imponderablen 
Gefüges degradieren. Die Realität, verstanden mit Luc Boltanski als »struktu-
riertes Netz vorhersehbarer Kausalzusammenhänge«,1 präsentiert uns Zhangs 
Film als eine zur Gänze zusammengebrochene, wobei sich sein Regisseur die 
allergrößte Mühe gibt, das Geworfen-Sein seiner Figuren und die mit ihm ein-
hergehenden zahlreichen Unglücksfälle in betont grellen Farben zu zeichnen. 
Ebendies durfte man von dem ebenso stilsicheren wie effektbewussten Schöp-
fer von Judou (1990) und Rote Laterne (1991) durchaus erwarten, der Leben!, 
wie er behauptete, zunächst und zuvorderst als Ausdruck einer vermeintlich 
chinesischen ›Qualität‹ begriffen sehen wollte: der Duldungs- und Überlebens-
fähigkeit.2

Als Zhang seinen Film drehte, galt er aus westlicher Perspektive noch als 
einer der ›Guten‹. Die Richtigkeit dieser Einschätzung, das heißt die Über-
zeugung, es bei ihm mit einem mit seinem Heimatland kritisch ins Gericht 
gehenden Leinwanddissidenten zu tun zu haben, schien durch das für China 
geltende Aufführungsverbot von Leben! bestätigt zu werden. Letzteres teilte 
der auf einem Roman von Yu Hua basierende Film mit seinen Vorgängern Ju-
dou und Rote Laterne, aber auch mit Tian Zhuangzhuangs Der blaue Drachen 
(1993) sowie Chen Kaiges Lebewohl, meine Konkubine (1993), zwei weiteren 
Hauptwerken der fünften chinesischen Regiegeneration, die wie Leben! auf 
westlichen Festivals für Furore sorgten (so gewann Chens Film unter anderem 
die Goldene Palme in Cannes) und verständlicherweise immer wieder in ei-
nem Atemzug mit Zhangs Werk genannt werden. Ebenfalls episch ausladend, 
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präsentieren nämlich auch sie die jüngere chinesische Geschichte, und zumal 
die der Volksrepublik, als ein vor allem Leid spendendes Tollhaus mit ständig 
neuer Hausordnung, die, von einer erratisch agierenden Politik diktiert, heute 
diesem, morgen jenem dient oder aber zum Verhängnis wird. Was Boltanski 
mit Blick auf die literarische Gattung des Schelmenromans konstatiert, gilt 
grosso modo auch hier: »Der Verlauf des Lebens lässt sich [...] mit der Abfolge 
von Würfen beim Glücksspiel vergleichen«,3 wobei Chens und Tians Protago-
nisten wie jene Zhangs schlussendlich auf der Verliererstraße enden. Glückli-
che Momente in ihrer Vita bleiben ausgesprochen rar und sind zudem immer 
schon kontaminiert durch implizite Ankündigungen dräuenden Unheils. Man 
denke hier nur an die Hochzeitsszenen aus Der blaue Drachen und Leben!, 
in denen sich das Konterfei Maos aufs Prominenteste nicht nur ins Bild, son-
dern zwischen die Frischvermählten schiebt und dergestalt deren bald schon 
erfolgende Trennung visuell vorweggenommen wird. In beiden Fällen ist diese 
endgültig, da durch den Tod eines der Ehepartner bedingt, und Resultat der 
menschenverachtenden Politik des ›Großen Vorsitzenden‹, die den bescheide-
nen Wunsch der Bevölkerung, einfach in Ruhe leben zu können, unerfüllbar 
werden lässt.

Ist der historische Ausgangspunkt in den drei Filmen auch ein jeweils ande-
rer – Lebewohl, meine Konkubine setzt bereits 1924, also noch in der Warlord-
Ära, ein, Leben! in den späten 1940er Jahren kurz vor Ausbruch des Bürger-
kriegs und Der blaue Drachen 1953 –, so dient ihnen doch allen Maos letzte 
Kampagne im Dienste der permanenten Revolution, die »Große Proletarische 
Kulturrevolution« von 1966 bis 1976, als Flucht- und negativer Höhepunkt. 
Deren Opferbilanz fiel laut Daniel Leese wie folgt aus: »[D]ie verlässlichsten 
Schätzungen gehen von zwischen 1,5 und 1,8 Millionen Todesopfern aus. Hin-
zu kommen eine etwa gleich hohe Anzahl dauerhaft körperlich Versehrter so-
wie 22 bis 30 Millionen direkt politisch Verfolgte. Geht man davon aus, dass 
der durchschnittliche chinesische Haushalt während der Kulturrevolution aus 
etwa sechs Personen bestand und zumeist ›Sippenhaft‹ galt, also politische Ver-
folgung eines Familienmitglieds mit der sozialen Stigmatisierung der gesamten 
Familie einherging, überschreitet die Zahl der indirekt Betroffenen deutlich 
die 100-Millionen-Grenze.«4 Wird die Kulturrevolution gemäß der offiziellen 
Parteidoktrin Chinas längst als »zehnjährige Katastrophe«5 gehandelt, so liefern 
alle drei genannten Filme vergleichsweise drastische Bilder, die eine derartige 
Sichtweise durchaus stützen. Insbesondere für Lebewohl, meine Konkubine gilt 
dies, in dem das Wüten der Roten Garden in ein Inferno von Demütigung und 
Verrat mündet, das insofern autobiografisch deutbar ist, als der Regisseur als 
Jugendlicher im Zuge der Kulturrevolution seinen eigenen Vater, den seiner-
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